О чем молчат ветераны?

Еще пару лет назад их было пятеро. Казалось, только вчера к ним 9 Мая приезжали с подарками и цветами, а лучшие солисты районного Дома культуры радовали своим чистым вокалом, выводя легендарную «Катюшу» и щемящие сердце татарские напевы. Старики слушали. Молча. Погруженные в себя, туда, где военные сороковые еще не закончились. Мы, ютазинцы, народ счастливый. Нам рано говорить в прошедшем времени. Сегодня в наших селах - Ютазе, Байряке, поселке Уруссу - продолжают радовать своей жизнью и отношением к ней три участника Великой Отечественной войны.

В здравом уме и твердой памяти. О чем они молчат? Сначала кажется, что это тишина усталости. Будто все уже сказано, переговорено. Ан нет. Мы привыкли подходить к ветерану с парадным вопросом как о человеке, сумевшем выжить в той войне, впоследствии названной историками Великой. А если сесть рядом и спросить иначе. Попросить его (пусть в очередной раз!) о его детстве. Помнит ли он себя босоногим мальчишкой? Влюбленным юношей, который смотрит на закат над полем и еще не знает, что завтра - война…

В молчании наших стариков живет не боль. В их молчании – правда жизни. Правда о том, что самое вкусное - это хлеб, вкусом которого после голодного года, удалось вдоволь насладиться. Правда о том, что сила человека кроется не в его физическом составляющем, а в умении сохранить внутри свет, даже когда вокруг пепел. Эти старики заставляют нас подтянуться. Когда входишь к ним в дом, невольно выпрямляешь спину, говоришь тише, а думаешь - глубже. Потому что ветераны не памятники. Они живые. Они видят нашу современную суету, умные телефоны, быстрые машины и спешные мысли. И, кажется, все про эту жизнь поняли. Они молчат не потому, что нечего сказать.

Они молчат, потому что берегут свой покой от ненужного шума, которого в их жизни было предостаточно. А слова... Слова мы должны найти сами. Им уже не надо доказывать, кто прав. Им надо успеть услышать наше «спасибо», произнесенное не на ходу в галопе, а чуть сбавив темп и «включив» сердце. Пока они есть - есть связь. Та самая, живая нить, которая не дает нам рассыпаться. У каждого из нас еще есть время задать тот самый первый вопрос своим старикам. О босоногом мальчишке, о ясноокой девочке с косой. О первой любви. О вкусе счастья, который дороже всякого дефицита.

А вообще, если чисто гипотетически некое третье лицо (фантом) попыталась бы представить разговор двух поколений, то скорее прозвучало бы удивление: как же вы, черти, такие разные, а страну одну подняли и несете? Есть старая мудрая поговорка, которую наверняка многие слышали: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Получается вечный парадокс: одни - с энергией, но без опыта, другие - с мудростью, но без сил. Идеальный тандем, который природа почему-то постоянно разводит в разные углы ринга.

Но давайте честно: если присмотреться к современному молодому человеку и к убеленному сединой ветерану или труженику тыла, удивляешься не тому, какие они разные, а тому, как они вообще умудряются понимать друг друга. В народе есть меткое выражение про «рубаху-парня», у которого душа нараспашку, и он последнее отдаст. Современный парень, услышав этот комплимент, скорее усмехнется: «Легко быть открытым душой, когда за душой - совсем ничего, кроме единственной рубахи». Логика железная. Когда у тебя одна рубашка, отдать ее - поступок. Подвиг. Когда у тебя их тридцать, отдать одну - утилизация хлама. И здесь кроется первое непонимание. Старшее поколение выросло в дефиците. Счастьем было найти гвоздь, до блеска начистить ботинки сажей (потому что крема нет) и съесть кусок хлеба с подсолнечным маслом, посыпанный солью. Они умеют радоваться малому, потому что малое когда-то спасало жизнь.

Молодой человек сегодня с детства имеет больше, чем нужно. Три пары кроссовок, два смартфона, доступ к любой музыке и еде - не выходя из комнаты. Делиться добром? Добро у него приватизировано. Он не жадный, нет. Просто изобилие притупило ощущение ценности этого «добра». Отдать последнее - для него абстракция. Потому что «последнее» у него никогда не наступает. Посмотрите на руки старшего поколения. Это узлы вен, мозоли, которые не сходят годами. Они пахали так, что молодым сегодня и не снилось.

И странное дело: они при этом умудрялись танцевать до упаду на свадьбах, петь песни под гармонь и влюбляться до гроба. Могли. Но знали ли они, что так вымотаются? Современный парень (рубаха или нет), он точно научился жалеть себя. Спина заболела - «беру выходной для ментального здоровья». И это неплохо. Это прогресс. Не понятно другое. Когда ему предлагают просто порадоваться малому - солнцу за окном, горячему чаю, старой фотографии - он зевает. Ему скучно без гигабайтов. Представьте диалог за одним столом.

- Дед, а правда, что вы в дождь сено убирали руками? Не могли технику подождать?

- Сынок, техника - это я и был. А дождь не ждет. Ничего, что спина мокрая. Зато потом, знаешь, какой чай с хлебом и домашней сметаной вкусный!

- Фу, промокшим приступать к еде!..

- А почему вы тогда не ушли с завода, когда зарплату задерживали?

- А куда уйти? Это был наш завод. Знакомая работа. Уважение коллектива.

- У нас сейчас коллектив - это чат в Телеграмме. Удалил чат - и нет коллектива.

Старик посмеется. Молодой пожмет плечами.

И все же эта статья - добрая. Почему? Потому что стоило бы молодому человеку (опять же - чисто гипотетически) потерять этот самый смартфон или остаться без денег, как в нем непременно бы проснулся тот самый архаичный «рубаха-парень». Оказывается, и душой он открыться может, и последней шаурмой поделиться. Просто он давно не тренировал этот навык. А старшее поколение... Если бы оно могло вновь стать молодым, оно наверняка побежало бы... Нет, конечно же, не на войну.

Радоваться. Шумно, глупо, во все (не тяжкие) легкие. Потому что старая гвардия знает точно, счастье не бывает долгим. Но оно может быть таким сильным, что способно зарядить человека на всю оставшуюся жизнь. Главное, запомнить момент и успеть запрятать его в самые потаенные уголки души. Про запас. На потом. Чтобы на склоне лет достать эти самые моменты-воспоминания из сокровищниц своей души и… наслаждаться. В тиши. Наедине с собой. Вдали от суеты. Теперь можно и о себе подумать.