Слабая женщина со стальным стержнем

У нее был отец!

В это пришлось убедиться воочию после беседы с ней в ее доме. Несмотря на возраст, а нашей героине 83 года, в подворье у нее чистота и порядок, в большом, светлом доме радуют глаз домашние цветы и различные поделки — вышитые и вязаные вещи. Вообще, к вязанию в их краях девочек приучали с самого нежного возраста. Вот и Суембика сызмальства вязала шали из тонкой козьей пряжи. К слову, она уроженка деревни Кошлауч Атнинского района.

— Наши края не лесистые, кругом — равнина, — говорит Суембика Абдулловна. — Помню, для растопки печи в избе-пятистенке использовали солому из-под домашней живности. Несмотря на это, в доме было тепло, и по вечерам соседки заходили к нам вечерить — вязать шали. У Таифы-апы в избе было холодно, и в зимнюю стужу она частенько ночевала у нас. Помню, все повторяла: «Все кости согрелись». Казалось бы, у самих-то одна комната, в которой немалую площадь занимает печь, ну и, понятное дело, вдоль стены — широкие деревянные настилы — сэке, под которыми — козлята, за печкой — ягнята, а к весне — гусыни яйца высиживают. У самого порога теленок привязан, а если сильные морозы, так и корову мать в дом загоняла для дойки. Нас у родителей — шестеро детей. Оказывается, если душа широкая, места всем хватает. Отец на войне махорку обменивал на хлеб. Высушил полмешка сухарей, с которым и приехал домой. Мне было три годика, а я еще хлеба в глаза не видела.

Что и говорить, дитя войны, героиня повествования после окончания четырехлетки в родной деревне, учебу продолжила в соседнем селе, ежедневно преодолевая по пять километров в одну сторону. Отец ее является участником трех войн — Гражданской, Финской и Великой Отечественной. С войны он вернулся в 44-м после ранения, работал председателем колхоза. Впоследствии лишился одной ноги и зрения. Мать героини также пропадала в колхозе, много работала по дому. По словам собеседницы, несмотря на многие лишения, они все же жили более-менее сносно. У нее был отец, и зимой в школу она ходила в валенках. И потом они держали корову, овец, коз, домашнюю птицу. Правда, «давили» продовольственные налоги. Крепко засели в памяти героини повествования те цифры — 40 килограммов мяса, 300 штук яиц, 300 рублей так называемого займа и так далее. Тяжело приходилось безотцовщинам, обувка которых, что зимой, что летом, — лапти. К слову, в весеннюю и осеннюю распутицу к подошве лаптей приделывалась деревянная колодка. И все равно, говорит седовласая женщина, ноги постоянно оставались мокрыми. Еда — подножный корм. Хлеб — неслыханная роскошь.

Нянька

В 1955 году Суембику забрал в Казань старший брат. Нужна была нянька их первенцу. Продолжила учебу в вечерней школе. В 16 лет получила паспорт. До 18 лет все еще нянчила детей брата, который с женой работал на военном заводе. Предприятие предоставило комнату в 18 квадратных метров на две семьи — по пять человек в каждой. Суембика все эти годы спала под столом с… тараканами.

— Я выпрашивала разрешение у брата трудоустроиться на стройке, — делится воспоминаниями героиня, — строителей обеспечивали жилплощадью. На что брат отвечал: только попробуй, сразу отвезу тебя в деревню, будешь колхозных свиней смотреть. Ясное дело, их детям нужна нянька. И все же в 17 лет я трудоустроилась разнорабочей в столовую, а через год — на швейную фабрику. Посменно и с племянниками нянчилась. В 20 лет вышла замуж за атнинского парня по имени Раис.

Семейная жизнь

Так получилось, что мужа нашей героини на срочную службу призвали совсем не вовремя. Молодая жена как раз понесла первого ребенка. Предстояла разлука на целых три года. Словно сами Небеса разгневались за ее, однажды в шутку сказанные слова. Узнав, что ее ухажер не призывался в армию, она как-то заметила ему смеясь: с чего бы мне смотреть на бракованных государством джигитов? Этот ее сарказм, говорит Суембика-ханум, муж потом долго ей припоминал. Оказалось, благоверный и ссуду в колхозе взял на свадьбу. Тысяча рублей по тем временам — сумма большая. Триста рублей он погасил до армии, а 700 рублей осталось на ней. Швея-мотористка, она работала в артели. Однако у молодых была изначальная договоренность, как только рассчитаются с долгами, из деревни они уедут. Проводив мужа в армию, наша героиня не спускала с рук спиц — денно и нощно вязала шали на продажу. Родила дочь Люцию, погасила ссуду, дождалась мужа.

— В те годы в Атне, чтобы устроиться дояркой, десятиклассницы загодя писали заявление — бронировали место на ферме, — улыбается Суембика Абдулловна. — Наш родственник, зампред Фатых-абый, меня по блату устроил дояркой. Таким образом, к демобилизации мужа ссуду я погасила. Когда он вернулся, мы переехали в Узбекистан, город Кумкурган. Там строилось водохранилище. Работала крановщицей. Раис в начале работал водителем на МАЗе, впоследствии на «Волге» возил начальника. Именно его стараниями нам выделили новенький коттедж. Хорошо жили. Однако, прожив в Средней

Азии 26 лет, в 90-е годы по понятным причинам были вынуждены уехать.

Таким образом семья оказалась в Акбаше. Глава семейства работал на автокране, она — дояркой на ферме. Им предоставили дом, который сегодня — полная чаша. Конечно же, годы свое берут, подводит и здоровье. И все же в подворье — идеальный порядок, сама хозяйка — открытый, без второго дна человек. Старшая дочь с семьей проживает в Санкт-Петербурге, младшая — в Менделеевске. Они — поддержка и опора матери.

— Вот меня спрашивают: зачем картошку сажаешь? — говорит Суембика-ханум. — А как же не сажать, ведь все сорняком зарастет! Дочь просит переехать.

А мне с соседями расставаться тяжело — такие они хорошие.

Как слаб человек в своих привязанностях. Как сильна эта женщина, многое повидавшая, многое перенесшая и не утратившая доброго отношения к жизни и людям.

Роза ИСКАНДЕР